نقطة اللاعودة

لقد كانت دورة خفيفة تليها إيقاف. لا يوجد اتصال – ولا حتى معركة على المواقع. لقد أفرطت في طهي الزاوية، وحاولت تحويل سيارة مياتا الخاصة بي قبل أن أخرج عن المسار، وفشلت. لقد انطلقت مباشرة (وإن كان ذلك إلى الخلف) ووجدت نفسي أنظر إلى المنعطف الخامس في Summit Point، وأشاهد السائقين الآخرين في جلستي وهم يأتون من المنزل على اليسار بسرعة العلم الأصفر. عند تلقي الضوء الأخضر من عامل الزاوية، قمت بالضغط على دواسة الوقود الصغيرة بما يكفي لإخراجها من العشب الناعم، وأكملت حضني، وأبلغت مدربي. عندما أخبرته بفخر أن الحادث الذي تعرضت له قد سار على النحو المتوقع، أومأ برأسه بما اعتقدت أنه موافقة قبل أن يذكرني بلطف أنه بغض النظر عن مدى التعامل مع الأمر بلطف، فإن الإخفاق لا يزال إخفاقًا. ليست كلماته بالضبط، لكن يبدو أننا ما زلنا متمسكين بها بعض مستوى اللياقة هنا

ماذا تعلمت من ذلك؟ حسنًا، بالنسبة للمبتدئين، نظرًا لمدى تدمير سطح مسار Summit Point في السابق، فإن الكبح في المنعطف الخامس يتطلب المزيد من البراعة. ولكن الأهم من ذلك، أنني تعلمت الكثير عن كيفية التصرف عندما تسوء الأمور تمامًا. لم تكن تلك رحلتي الأولى خارج الرصيف ولا الأخيرة، ولكنها أول رحلة أختبرها بسرعة عالية على المسار. في كثير من النواحي، كان الأمر أقل جدارة بالملاحظة من بعض تصرفاتي الغريبة السابقة.

2001: الركوب في المقعد الخلفي لسيارة صديقي ايسوزو تروبر. لقد تردد عندما تدحرجت سلة المهملات إلى الطريق، لكنه أبقى عينيه عليها لفترة طويلة. رأيت مسافة التوقف أمام شاحنة التحويل تختفي، لكنني لم أفتح فمي بالسرعة الكافية لتحذيره. نظر للأعلى ولكن بعد فوات الأوان. أكلنا الجزء الخلفي من الشاحنة بسرعة 30 ميلاً في الساعة. ضربة نظيفة. ضلوع كدمات. اخدش جنديًا واحدًا.

2003: قيادة سيارة والديّ طراز 2001 TJ Wrangler في الجبال. لقد انسحبت من ممر أحد الأصدقاء وشرعت في قطع مسافة نصف ميل قبل أن أقلل من خلال تراكم الهريسة الرطبة التي خلفتها أوراق الخريف. لقد وضعت رانجلر في جدار صخري على بعد حوالي 6 أقدام من جانب الطريق. لم يكلفني سوى حاجز وبعض الكرامة.

2008: ركوب البندقية مع نفس المدرب الحكيم، هذه المرة في مضمار سباق فيرجينيا الدولي. قامت سيارة السباق PTD Neon الخاصة به بإخراج محمل العجلة وبصقنا على العشب. كان ضيقه بسبب تعريضي للأذى واضحًا، لكنني لم أكن منزعجًا. كنت أعرف ما قمت بالتسجيل فيه. لقد أثار إعجابه وقال ذلك كثيرًا. وكان هو الشخص الذي اتصلت به عندما، في عام 2016، فجرت سيارة بيريللي باردة أثناء خروجي من بيج بيند في شيناندواه ووضعت الحاجز الخلفي لجانب سائقي في جدار خرساني.

لكن دعونا نتوقف عند عام 2008 للحظة، لأنه كان عندما بدأت الكتابة عن السيارات. لن أحصل على أول حفلة احترافية لي حتى عام 2014، ولكن بشكل عام، كنت أفعل هذا طوال الجزء الأكبر من 16 عامًا. في أول 15 منها، حافظت على أنفي نظيفًا تمامًا. من المؤكد أن الأبواب تتعرض للتآكل والإطارات تتآكل، ولقد قمت بتسليم المقرضين بحصائر أرضية موحلة مرات أكثر مما أستطيع عده، ولكن لم أقم مرة واحدة بإرجاع مركبة صحفية أسوأ بكثير من حيث التآكل.

صدق أو لا تصدق، هذا أمر رائع. إذا كنت متعمقًا في هذا العمل، فالاحتمالات ليست في صالحك. حتى أفضل المحترفين يواجهون الأشياء؛ إنها طبيعة دفع الظرف. أولئك الذين لا يرتكبون أخطائهم – أو ببساطة محظوظون بما فيه الكفاية لأن أخطائهم لا تؤدي إلى عواقب ذات معنى – يبقون تحت رحمة محيطهم، وأقرانهم، وفي بعض الحالات، منافسيهم. لا توجد ضمانات في هذا العالم، لكن هناك احتمالات، في مرحلة ما، أنك ستختبر ما فعلته في ذلك اليوم الحار والصعب على المضمار: الشعور المميز باجتياز نقطة اللاعودة.

وهكذا، عندما وجدت نفسي متدليًا من حزام الأمان على ارتفاع عدة أقدام فوق مساعدي السائق في سيارة جي إم سي سييرا HD AT4X موديل 2024 العام الماضي، لم يكن أول ما خطر في ذهني سيلًا من الألقاب ولا احتضان الذعر البارد. وبدلاً من ذلك، كان الأمر كالتالي: “يجب أن أقوم بإيقاف تشغيل هذا المحرك”.

دعونا نقوم بعمل نسخة احتياطية.

لقد دعتني GMC / Autoblog إلى مونتانا لقيادة ليس شاحنة واحدة، بل ثلاث شاحنات جديدة: 2024 Canyon AT4X، متغير AEV من نفس الشيء وبالطبع Sierra HD AT4X. لقد نجحت مراجعتي لـ Canyon AT4X ونظيرتها AEV في “الطباعة”، ولكن لأسباب نأمل أن تصبح واضحة، فإن كتابتي عن Sierra لم تكن كذلك.

شاحنات الطرق الوعرة تعني أشياء على الطرق الوعرة. لقد أدت كل مهمة من مهماتنا حتى الآن إلى وضع قافلة الصحفيين الذين يقودون سيارات جي إم سي على الرصيف إلى حد ما. كان من المقرر أن تكون هذه محطتنا الأخيرة في اليوم. لقد قمت أنا وشريكي في القيادة باستبدال الوادي الأصغر بسييرا وانطلقنا في طريق ملائم (عمدًا) محفور في التلال في نفس العقار حيث كنا نختتم برنامجنا في وقت لاحق من ذلك المساء.

بدأ اهتمامنا يقع في بئر ترك الزمن؛ لقد أمضينا ما يقرب من 10 ساعات في تلك المرحلة، وحافظنا على إيقاع سريع مع شاحنات متعددة لتقييمها. كان الضوء يطول، ومنخفضًا، ويسبب العمى. قبل الغسق في مونتانا، عليك أولاً أن تتعامل مع الغبار. كانت يدي مستندة بشكل عرضي على المقبض العمودي، لمنع الوهج مثل أي شيء آخر.

من وجهة نظر السائق، من المحتمل أن يكون الساتر الترابي غير مرئي خلف سحابة الغبار الشاحبة التي أثارتها القافلة أمامنا. كنا الشاحنة الأخيرة في قائمة الانتظار. مع غروب الشمس في مؤخرتنا، لم يكن هناك أي تمييز بين مرحلة من الأوساخ وأخرى. أول علامة على وجود مشكلة لم تأت من عيني، بل من أذني.

تشترك القيادة الفنية مع Can-Can في أشياء أكثر من التنقل. سواء كنت تقوم بنحت القمم أو تسلق وجه صخري، فإن القيام بذلك بشكل صحيح يعتمد على التحكم في وزن سيارتك. إن إحساسك بالتوازن – فيما يتعلق بوعيك المكاني الأساسي – يعد ثانويًا فقط لرؤيتك عندما تكون ملتزمًا تمامًا.

وكان السائق ملتزمًا في الواقع. لسوء الحظ، بعيدًا جدًا إلى اليمين، داخل خطنا ويهيئنا لقطع الزاوية. ليست مشكلة كبيرة، أليس كذلك؟ إنها شاحنة للطرق الوعرة. لكن الدرب يختفي عندما يدور حول هذا المنعطف، وليس مجرد بوصات، بل أقدام. لم نتمكن من رؤية مدى خطأه في الوهج المذهل. عندما وصلنا إلى القمة، وصلت العجلة الجانبية للسائق للشراء. ووصلت. ووصلت.

لقد ساهمت سنوات من تجاوز نقطة اللاعودة في ضبط أذني الداخلية على ثلاثة إعدادات: “كل شيء على ما يرام”، و”ربما أمسك بالمقبض”، و”أوه، هذا يحدث”. وفجأة، أخبرني مقياس التسارع البيولوجي الخاص بي أننا كنا على وشك الانتقال مباشرة من “الهدوء” إلى “هذا يحدث” دون أن يكون هناك وقت للتوقف في “المقبض”. ومنذ ذلك الحين، أصبحت ذاكرتي حية تمامًا.

كل شيء أصبح تلقائياً. شددت يدي اليمنى قبضتها على المقبض العمودي بينما اندفع فخذي الأيسر نحو الكونسول الوسطي. هدفين في القفص، أخبرني شيء ما في طريق العودة إلى هناك. لقد انحرفت إلى اليسار تلقائيًا. لماذا؟ ال وسادة هوائيةقال مرة أخرى. وقبل أن يتلاشى هذا الفكر، سمعت صوت “البوب”.

لكن ذلك لم يكن كذلك لي الوسادة الهوائية، كانت للسائق. انفجرت الشاحنة بينما كانت الشاحنة تتأرجح متجاوزة نقطة توازنها من جانب السائق. في تلك المرحلة، خطرت لي ثلاثة أشياء في تتابع سريع: أولاً، نحن نسير في طريق ضيق ذي حارة واحدة على جانب التل. ثانيًا، هذا التل يفسح المجال لهبوط مسافة 30 أو 40 قدمًا في مكان ما بجانب السائق. والثالث، هذا كبير، ثقيل شاحنة …

ولكن قبل أن أتمكن من إنهاء تلك الحسابات، توقف جرس الإنذار الداخلي عن الرنين. وبعد نصف ثانية، استقرت الشاحنة. نظرت إلى يساري – إلى الأسفل، إذا كنت متمسكًا بالمطلقات – ورأيت السائق متفاجئًا ولكن دون أن يصاب بأذى. ألقيت نظرة خاطفة على كتفي الأيسر ووجدت شاغلنا في المقعد الخلفي – وهو مهندس في شركة جنرال موتورز للإجابة على الأسئلة – أشعث بالمثل ولكنه لم يصب بأذى. وسط جولة سريعة من “هل أنت بخير؟” وبعض التأكيدات المذهولة، وصلت غريزيًا إلى الأسفل واضغط على مفتاح الإشعال لقتل دوراماكس الكبير.

استغرق الأمر مني محاولتين لطمأنة مشغل OnStar بأن الوضع تحت السيطرة. وبحلول تلك اللحظة، كان الأمر صحيحًا. أحاط بنا موظفو الدعم في GMC في غضون ثوانٍ من الانقلاب. بمجرد أن أنهيت المكالمة مع OnStar، انفتح الباب خلفي. لقد قفزنا إلى دعم EMT (على محمل الجد، لم أر أبدًا شخصًا أكثر حماسًا لإتاحة الفرصة له للقيام بعمله)، والذي طلب من الجميع تقييم حالتهم البدنية بصدق قبل أن ننتقل إلى خطة الاستخراج.

في تلك المرحلة، أخبرتنا أنه يمكننا الخروج عبر الأبواب أو النوافذ أو الزجاج الأمامي. اختيار التاجر، إذا جاز التعبير. انتبه، بصرف النظر عن الباب الخلفي المفتوح المفرد، كانت هذه الأشياء لا تزال مغلقة و/أو مسدودة و/أو سليمة. من الواضح أن أحدهم أحضر ألعابها.

لقد اخترنا جميعًا أن نأخذ الباب الخلفي المفتوح بالفعل. هذا وضعني في آخر صف الاستخراج، حيث كان علي أن أسقط في مقعد السائق (بشكل أكثر دقة، الأوساخ حيث كانت النافذة) من أجل إعادة توجيه نفسي حتى أتمكن من التأرجح في المقصورة الخلفية. انتظرت بصبر في الأرجوحة الشبكية المعتمدة من وزارة النقل بينما خرج الراكب الخلفي والسائق. مع خلوهما من الحزام، حررت نفسي من الحزام واستخدمت عجلة القيادة ومقعد السائق لوضع نفسي في وضع مستقيم، ثم خطوت بعد ذلك على الساق القوية لـ EMT التي لا تزال مشعة. في نسختها من هذا، ربما كنت مشتعلًا أو شيء من هذا القبيل.

بمجرد أن أصبح واضحًا، ألقيت أول نظرة جيدة على مدى تطور الأمور. استراحت سييرا بسلام على جانبها وسط الرمال الناعمة على بعد بضعة أقدام من حافة الطريق. لقد كنا بعيدًا جدًا عن خطنا المثالي حتى انتهى خطأنا أقل مكلفة مما يمكن أن يكون. قدم أخرى أو قدمين إلى اليسار، أو أكثر قليلاً من قفل التوجيه إلى اليمين، وكان من الممكن أن يكون قصورنا الذاتي قد أخرجنا من جانب التل.

بينما ذهب طاقم جنرال موتورز في الموقع للعمل على تصحيح الشاحنة وسحبها خلف الستار، قمت بإجراء استخلاص المعلومات الداخلي الخاص بي. منذ نقطة اللاعودة حتى انقشع الغبار جسديًا ومجازيًا، كان الوضع برمته خارج نطاق سيطرتي. ومع ذلك، فقد خرجت من الفوضى وأعمل بالفعل على حل المشكلة.

الشيكات العافية؟ المحادثة مع OnStar؟ اغلاق المحرك؟ تلقائي، كل جزء منه. لماذا؟ أطلق عليها ما شئت – تجربة. يمارس. التكرار القديم. بالتأكيد، كان لدينا الدعم في متناول اليد. كان بإمكاني الجلوس هناك في صمت مذهول في انتظار استخراجه ولم يكن أحد ليحسدني على الوقت والمساحة اللازمين لمعالجة الأمور. ليس من المتوقع من صحفيي السيارات أن يفكروا بأنفسهم في ظل أفضل الظروف، ناهيك عن أي نوع من الأزمات.

وشيء بسيط مثل التفكير في إيقاف الإشعال يمكن أن يشكل الفرق بين المسمار الصغير والكبير حقًا. بينما استمر دوراماكس في العمل في وضع الخمول بإخلاص على الرغم من اتجاهه، فإن محركات الديزل تلك لا تحب أن تكون على جانبها. يشبه زيت المحرك وقود الديزل إلى حد كبير، وبينما يستخدم نظام التزييت الضغط الهيدروليكي للحفاظ على تدفق مواد التشحيم، فإنه يعتمد جزئيًا على الجاذبية للحفاظ على كل شيء في مكانه المفترض. من جانبه، يمكن للمحرك أن يبتلع الزيت في الأسطوانات، مما قد يؤدي إلى هروب الديزل – وهي حلقة ارتجاعية محتملة كارثية.

في مقابل الحصول على فرصة الانضمام إلى طاقم الإنقاذ، وافقت على الاحتفاظ ببعض تفاصيل متابعة الحادث لنفسي. ومع ذلك، أستطيع أن أقول هذا: بعد أن تم تصحيحه، كان مقياس Duramax جافًا جدًا، مما يعني على الأقل أنه ابتلع أكثر من ربع جالون من 15W-40. على الرغم من عيوبها الخارجية الطفيفة بشكل مدهش (انظر تلك الصورة الأخيرة أعلاه)، إلا أن سييرا لم تترك المبنى تحت سلطتها الخاصة. ربما لم يتم إطلاق النار عليه مرة أخرى، في الواقع. العديد من شاحنات التقييم هي من الناحية الفنية في مرحلة ما قبل الإنتاج وبالتالي فهي مخصصة للكسارة على أي حال؛ كانت رحلة هذه الرحلة أقصر من غيرها، على الرغم من أنني لن أشعر بالصدمة إذا قام مهندسون فضوليون بتجريدها من الأجزاء والبيانات بعد الحادث.

ولكن الأهم من ذلك بكثير، بفضل التفكير السريع من جانب جميع الأطراف، هو مدى الضرر الذي حدث. معظم ما نتعلمه من الفشل، نستوعبه بهدف منع الفشل التالي. هذا حكيم وحتى نبيل. لكن في بعض الأحيان، يمكن أن يكون التعافي بحد ذاته هو الدرس.

مهما كان ما تفعله، إذا كنت تفعل ذلك لفترة كافية، فسوف يتطور لديك إحساس بالوقت الذي تسوء فيه الأمور تمامًا وبشكل لا رجعة فيه. ربما فقدت السيطرة. ربما لم يكن لديك من البداية. ولكن سواء وجدت نفسك على عمق قدمين في منطقة الكبح أو ببساطة على الطرف المتلقي لدعوة التقويم التي تحمل علامة “تحديث الأعمال”، تذكر: الحياة تستمر في الحدوث بعد نقطة اللاعودة.